Un pas vers la tombe - Mémoires d'une croque-mort

Ce matin là était pluvieux. Il est assez rare qu'il pleuve dans notre contrée. Un son de clochette retentit dans ma boutique, vide. Quelqu'un venait d'entrer. J'ai une activité paradoxale, qui fait que je n'aime pas avoir de clients, et les personnes qui viennent me voir le matin ne cherchent généralement pas la discute. Le temps semblait lui même endeuillé, et, bien que je l'espérais, je n'attendais pas vraiment de bonne nouvelle de la bouche de mon visiteur. Qui s'était donc chargé de venir m'annoncer la nouvelle ?

Je me dirigeai dans la pièce principale. Nadge se tenait adossée à la porte, trempée. Des gouttes de pluies ruisselaient sur son visage, malgré la piètre protection qu'avait pu offrir son chapeau à rebords larges.« Je suppose que tu ne veux rien boire ? », lui demandais-je, d'un ton compatissant. Elle me répondit non, simplement en agitant légèrement la tête. « De qui s'agit-il ?
- Madame TUDY... » me répondit-elle dans un sanglot étouffé. En dépit de son nom qui effrayait les hors-la-loi à des kilomètres à la ronde et son attitude austère, son regard puissant qui pouvait faire tomber en larmes la brute la plus violente de tout l'ouest, elle n'en restait pas moins une femme, qui fut avant cela même une simple fillette, à l'enfance tourmentée. Je compris à cet instant que ce que j'avais prit pour des gouttes de pluies sur son visage étaient en fait des larmes, pleines d'amertume et de tristesse.

Le silence régnait maintenant dans la pièce. Lorsque l'on vit dans une petite ville comme la notre, le silence suffit dans ces moments là. Tout le monde se connait, et perdre un habitant et quelque part comme perdre un membre de sa famille. Surtout lorsque beaucoup d'entre nous ont déjà perdu la plupart de leur famille. Surtout lorsque vous considériez la personne décédée comme votre propre mère.

Nadge ne put se retenir d'avantage et s'effondra en larme sur mes épaules : « Pourquoi a-t'il fallu que ce soit elle ? Pourquoi ? POURQUOI ? ». Elle savait que réagir ainsi n'avait pas de sens, que cela ne ramènerait pas les défunts à la vie, et surtout qu'il n'aurait pas été mieux que ce triste sort soit subit par quelqu'un d'autre. La défunte était âgée et malade. Elle ne sortait que très rarement de sa maison depuis quelques années déjà. Nous nous attendions tous à ce qu'un matin, quelqu'un vienne nous annoncer cette nouvelle. Et pourtant, même en étant préparé, même en sachant que c'était inévitable et que cela allait arriver bientôt, cela fait mal. Aussi, même si cela ne change rien de crier, de pleurer, cela fait du bien, de pouvoir se plaindre d'une réalité inévitable...

Je n'avais pas vu Nadge pleurer ainsi depuis des années. Peu sont ceux qui ont déjà été témoins de ce spectacle, et beaucoup paieraient pour le voir, mais croyez-moi, il n'est vraiment pas agréable à regarder... Après quelques minutes appuyée sur mon épaule, elle finit par se ressaisir et se dirigea vers la porte. La clochette retentit de nouveau, et Nadge me dit : « Nous t'attendons chez elle. », avant de passer le palier.

Je restai donc seule au milieu de ma boutique, à méditer sur la nouvelle que je venais d'apprendre, et ce qu'il fallait maintenant faire. J'ai déjà préparé beaucoup de personnes à rejoindre leur dernière demeure, et j'aurai certainement encore à le faire pendant nombre d'années. Ce n'est pas une tâche agréable, mais c'est mon métier. Madame TUDY avait joué un rôle important dans ma vie, aussi fallait-il que je lui rende un dernier hommage du mieux que je puisse.


Une nouvelle page de notre vie venait d'être tournée, une occasion de se remémorer tout le chemin parcouru jusque ici...

« Howww !! » cria l'homme, tirant violemment sur les rennes de ses montures. Cela faisait trois jours qu'il voyageait, depuis New York, assis sur une charrette branlante, parmi les innombrables qui composait la caravane qui l'avait conduit jusque ici. Il était grand, portait une chemise à carreaux, un jean bleu et des bottes hautes. Sa tête était recouverte d'un chapeau large, protégeant du soleil, et il avait noué autour de son cou un foulard rouge, au cas où il aurait dû traverser un nuage de poussière. Sa peau était blanche, malgré les derniers jours passés en plein soleil. Il arborait une barbe hirsute de quelques jours. Il mit pieds à terre et fit le tour de la charrette. « Nous sommes arrivés, mes chéries. », dit-il en tendant une main à une belle jeune femme. Elle était vêtue d'une longue robe d'un blanc ivoire, et ses cheveux blonds étaient coiffés en chignon. Elle tenait dans sa main gauche une ombrelle assortie à sa robe. Elle prit délicatement la main tendue, sauta de la carriole et déposa rapidement un baiser sur les lèvres de l'homme. L'homme regarda à nouveau à l'intérieur de la charrette : « Mais ? Où est donc passé ma petite princesse ? Ah, la voilà ! ». Une petite fille apparut de derrière une caisse, en rigolant. Elle était elle aussi blonde, les cheveux frisés, et était habillée dans le même style que l'homme, laissant toutefois son chapeau pendre dans son dos. Elle s'avança jusqu'au bord, l'homme la prit dans ses bras, et l'embrassa rapidement avant de la reposer sur la terre. «  Papa, tu piques, et t'es tout mouillé, se plaignit la fillette.
- Désolé ma chérie. Depuis trois jours, je n'a pas vraiment eu le temps de m'occuper de ma barbe. Mais ça ira mieux tout-à-l'heure, quand nous seront installés dans notre nouvelle maison. Tu veux qu'on aille la voir ?
- Oh ouiiii ! » dit-elle en courant autour de son père.

Une silhouette sombre s'approchait maintenant de la caravane installée aux abords de la ville, dont les derniers arrivants commençaient à se dégourdir les jambes, ankylosés par le long voyage. C'était celle d'un homme bedonnant, portant de longues moustaches brunes, et vêtu de noir de la tête aux pieds, si ce n'est une étoile d'argent qui luisait sous se soleil de plomb, déposée au niveau de son cœur. « Des chercheurs d'or. » dit-il à mi-voix, pour lui même. L'homme l'entendit. Il s'approcha de lui et lui demanda : « Vous êtes le shérif Gravefield ?
- En effet, que puis-je pour vous ? Répondit le shérif d'un ton sec.
- Bonjour shérif. Je suis le docteur William Neodeus, répondit l'homme en tendant une main au shérif. Et voici ma femme Abigail et ma fille Judy, désignant la jeune femme et la fillette, qui regardaient le shérif avec curiosité.
- Oh, bonjour docteur, répliqua le shérif, saisissant la main tendue et la secouant chaleureusement. Mesdames, dit-il en jetant un regard à la femme et l'enfant, accompagnant ses paroles par un léger soubresaut de chapeau. Désolé pour l'accueil, on ne vous attendait pas si tôt, continua t'il en s'adressant de nouveau à l'homme. Vous avez fait bon voyage ?
- On ne peut pas vraiment dire que passer trois jours dans une charrette ballottée sous un soleil de plomb sans pouvoir se laver soit vraiment un moment de plaisir, surtout avec la petite, mais bon, nous n'avons eu ni attaque, ni tempête de sable, donc globalement ça s'est pas trop mal déroulé.
- Bah maintenant, tout ça c'est fini, répondit le shérif en donnant une tape amicale sur le bras du docteur. Venez, je vais vous montrer votre nouvelle maison ! ».

Le shérif monta sur son cheval, attaché un peu plus loin, à la lisière de la ville. Le docteur aida sa petite famille à remonter dans la carriole, puis donna un coup sur les rennes, afin de remettre son attelage en mouvement. Il suivit le destrier du shérif, un étalon à la robe noire de jais, qui se dirigeait vers le centre de la ville. Le shérif arrêta sa course devant un édifice de taille moyenne, à quelques mètres du saloon et de l'église, dont la façade était relativement atypique : une grande fenêtre laissait entrevoir l'intérieur d'une grande pièce ; elle était surplombée par un balcon, protégé par un garde-fou peint d'un blanc décrépi et soutenu par des colonnes de la même couleur ; quelques marches de bois à la peinture abimée permettaient d'accéder à la porte d'entrée, elle aussi peinte en blanc ; le reste du bâtiment était lui d'un vert vieillissant. Le docteur l'imita. Le shérif s'avança sur le perron et sortit de sa poche un trousseau de clefs, en inséra une dans la serrure de la porte d'entrée de la maison, et la tourna. Un léger clic retentit, et la porte s'ouvrit en grinçant a peine. « Voilà, dit-il, se décalant pour laisser libre l'accès à la porte, grande ouverte. Votre nouveau « chez-vous ». Ça sent un peu le renfermé, désolé, personne n'a vécu ici depuis quelques années.
- C'est plus que satisfaisant. », répondit le docteur.

Le shérif esquissa un large sourire. « Entrez donc, je vais vous faire visiter ! ». Le groupe entra dans le bâtiment. La porte ouvrait accès à un corridor assez étroit, couvert d'un papier peint à motifs, débouchant sur un escalier. Sur la paroi gauche était fixé un porte-manteau, où le shérif déposa son chapeau. Une porte ouverte était découpée dans la paroi droite. Le shérif s'introduit dans l'ouverture, arrivant dans une salle plutôt grande, meublée par quelques chaises disposées en cercle, autour d'une table basse. La salle était lumineuse, éclairée par la grande fenêtre qui donnait sur la rue. Le mur d'en face était vide et uni, n'ayant pour seule discontinuité que des formes géométriques sombres, qui laissait supposer qu'il fut un temps où il était recouvert de tableaux divers. Le dernier mur, quant à lui, permettait d'accéder à une autre pièce par une porte close. « Ici, c'est la salle d'attente. Ne vous inquiétez pas, il y a largement assez de chaises pour tout vos patients. A moins d'une épidémie, mais prions pour que ça n'arrive pas. A vrai dire, le docteur Healther, votre prédécesseur n'a jamais eu besoin de se servir de plus de deux d'entre elles.
- Pourquoi est-il parti, d'ailleurs ? »

Le shérif regarda le docteur, puis la femme et la fillette, qui se tenaient en retrait, avant de répondre : « Euh... Il a eu un léger différend avec un concitoyen... ». Il ouvrit la porte fermée. Elle donnait sur une sorte de sas, avec une autre porte en vis-à-vis, mais qui continuait sur la gauche comme un long couloir, bifurquant finalement sur la droite. « Ce couloir mène à l'extérieur, vous savez, pour pouvoir satisfaire ses besoins naturels... Nous arrivons à la salle des consultations. » dit le shérif en ouvrant la seconde porte. Cette nouvelle salle était relativement petite, contenant simplement un bureau trois chaises, un paravent et une table d'opération, ainsi qu'un long meuble. « En fait, ce meuble cache une citerne, permettant de stocker de l'eau pour les besoins du cabinet. Bien sûr, elle est actuellement vide. Je vous dit pas l'odeur si on avait laissé l'eau stagner ici pendant cinq ans... ». Le docteur s'avança seul dans la pièce, contemplant la vue offerte par la fenêtre ouverte dans le mur du fond. De là, on pouvait voir le terrain non bâti de la propriété, à mi-chemin entre une cour et un jardin. Un cabanon se trouvait tout au fond du terrain, à la limite de la clôture. Probablement ce qui servait à "se soulager". « Bon, je crois qu'on a fait le tour du rez-de-chaussée, on peut donc passer à l'étage. Si vous voulez bien me suivre... », et le shérif retourna à l'escalier de l'entrée. Il gravit péniblement les marches et arriva devant une porte une nouvelle fois close. Il chercha une clef sur le trousseau qu'il avait toujours en main, puis, une fois qu'il l'eut trouvée, ouvrit la porte. La nouvelle salle était grande, lumineuse, et communiquait avec trois autres salles beaucoup plus petites. « Tout à droite, vous avez la salle de bain, avec simplement une baignoire, un dispositif pour chauffer l'eau et l'évacuer, un miroir et un petit meuble. Les autres portes donnent sur des chambres. Elles contiennent chacune un lit double et une commode. La dernière porte donne sur un escalier descendant dans l'arrière-cour, pour que vous puissiez aller... Enfin, vous m'avez compris. Par là, il y a de quoi cuisiner, et vous avez une grande citerne d'eau dans le meuble, là. Je suis désolé, c'est certainement bien loin du confort que vous aviez à New York, mais c'est malheureusement le maximum que l'on puisse vous offrir.
- C'est déjà plus que nécessaire, merci infiniment. » répondit William en regardant Judy qui courait dans tout l'étage. « Je veux cette chambre ! S'exclama t-elle en ouvrant la seconde porte.
- D'accord, c'est maintenant la tienne. » répondit son père, la regardant maintenant sauter sur son nouveau lit.

« Je vais vous laisser vous installer. Voici les clefs : celle-ci pour l'entrée, celle-là pour celle en haut de l'escalier, et enfin cette dernière ouvre celle qui donne sur l'escalier, là-bas. Oh, venez donc manger à la maison, ce soir, cela nous laissera le temps de discuter un peu plus.
- Avec grand plaisir, shérif, répondit Abigail. Excuse-moi, William, je vais aller coucher Judy, elle est fatiguée.
- D'accord. Shérif, laissez-moi vous raccompagner jusqu'à la porte. » répondit William en suivant le shérif dans les escalier.
Le shérif attrapa son chapeau, et le posa sur sa tête. Il ouvrit la porte d'entrée et sortit. Il se retourna vers le docteur : « Donc, ce soir, vers 20h00 ? J'habite dans la maison à coté de mon bureau, celle à la façade bleue. Oh, et vous pouvez bien sûr amener la petite.
-C'est entendu shérif. À ce soir donc.
- Ah, et puis j'allais oublier : bienvenue à AMERICAN PEACE ! »